sunnuntai 10. huhtikuuta 2016

Kuovin huuto

Isäni oli maalta kotoisin. Hän oli sukupolvea, joka 60-luvulla jätti maaseudun ja muutti työn perässä kaupunkiin. Suhde maaseutuun muodostui ristiriitaiseksi, mutta syvällä sisimmässään hän aina kaipasi maalle. Siellä oli hänen sielunmaisemansa. Hän kaipasi avaraa taivasta, silmänkantamattomiin ulottuvia peltoja ja heinäkuista puuliiterin tuoksua.

Isäni oli kotoisin pienestä eteläpohjalaisesta kylästä. Sinne päästäkseen pitää jaksaa ajaa kilometrikaupalla metsäisiä teitä, joiden varrella ei asu ketään. Näin oli 70-luvulla ja näin on luultavasti nytkin.

Kun pitkästä matkasta turtuneina ajoimme pihaan, isä nousi autosta, astui muutaman askeleen ja seisahtui tuijottamaan avautuvia peltoja kädet puuskassa. Hän seisoi niin hetken, veti syvään henkeä ja kääntyi meihin: "Mennäänpäs sisään."

Kevät oli jo niin pitkällä, että kumisaappaat jalassa pystyi talsimaan pellon reunaa. Äänimaisemasta erottui kaupukilaislapselle vieras ääni, voimakas keväthuuto. Isä kertoi, että se on kuovi.
www.teuva.fi

Lähdimme kulkemaan ääntä kohti. Luulin, että todella tavoittaisimme linnun ja näkisimme sen. Isä harmitteli, että ei ollut tullut ottaneeksi kiikareja mukaan. Emme nähneet lintua, mutta kävelyretki isän kanssa peltomaisemassa jätti pysyvän muistijäljen.

Isä kertoi lapsuudestaan nelipoikaisen perheen kuopuksena ja pientilallisen poikana. Hän halusi opiskella, mutta hänen oma isänsä piti sitä turhana haihatteluna. Maanviljelijän pojasta tulisi maanviljelijä. Vastoin isänsä tahtoa poika lähti kotiseudulta, meni ammattikouluun ja jäi sille tielleen.

Isän tahdon vastustaminen rikkoi heidän välinsä niin, että suhde oli kireä aina paapan kuolemaan. Paappa ei koskaan pystynyt myöntämään, että isäni valinta oli hyvä ja oikea.

Illalla saunomme pihasaunassa. Pesuhuoneen betoninen lattia tuntuu kylmältä paljaita varpaita vasten. Saunan jälkeen juoksemme pikkuveljen kanssa pihan poikki kylpytakin liepeet liehuen. Isä antaa meille saunan kiukaalla höyrytettyä makkaraa ketsupilla ja sinapilla höystettynä. Sen jälkeen hän peittelee meidät tuvan nurkan vuodesohvaan ja menee ulos tupakalle.

Isä täyttäisi tänään 78 vuotta.

Ei kommentteja:

Lähetä kommentti